 
Империя американского рэпа трещала по швам. Самозванцы, южные варвары, не имевшие голоса во времена великих рэпперов Востока и Запада, предъявляли свои права на трон — от претендентов рябило в глазах.
В это время законный король добровольно отрекся от титула и доживал век затворником в "наследном замке" — дорогом поместье на окраине Детройта, медленно, но непреклонно умирающей столицы американской автопромышленности. Переживая заново разрушенный брак с Ким, переживая нелепую смерть лучшего друга Пруфа, пялясь часами в экран с жестокими порно-муви, набивая желудок кукурузными чипсами, валиумом и викодином.
А когда всем стало невмоготу и оборот про смерть хип-хопа превратился в фигуру речи, он вдруг решил вернуться. Вернуться без оркестра и фанфар. Вместо короны на голове его красовался шутовской колпак. Позвякивая бубенцами, кривляясь и юродствуя, он вошел в тронную залу — и все молча расступились, признавая за ним место на троне по праву.
Удивительный артист, год за годом выворачивающий на суд общества изнанку своей жизни, выставляющий напоказ то, что люди в здравом рассудке стараются спрятать. Шокирующий, провоцирующий, достигший в этом изрядных высот... Последними пятью годами своей жизни он распорядился престранно. Но такое бывало и раньше. Чем хуже шли дела Маршалла Мэтерса, тем злее и бескомпромисснее становились слетающие с языка Эминема рифмоконструкции, тем быстрее разбегались мурашки по загривкам слушателей. Так случилось и на этот раз.
КРОВЬ
В декабре 2004-го Эминем издал альбом "Encore", который тогда назвали "пересказанной в третий раз историей". Такие характеристики не помешали успеху. На "Just Lose It" Эм топтал отвалившийся нос Майкла Джексона, в "Mosh" он кормил горькой пилюлей Джорджа Буша, а клипом "Mockingbird" открывал очередной потаенный закуток своего личного мира.
"Encore" стал первой работой Эминема, не удостоившейся Грэмми за лучший рэп-альбом года. Предыдущие альбомы "Slim Shady", "Marshall Mathers" и "Eminem Show" неизменно получали эту награду.
Ко всему прочему, альбом "Encore" еще и ставил точку в затяжной войне Эминема с самым влиятельным журналом о рэпе Source, носившим негласный титул "библия хип-хопа". Забегая вперед, именно это противостояние и погубило журнал. Но это случилось позже, а пять лет назад рэппер Benzino, руливший изданием, в полной мере использовал силу печатного слова против белой вороны черного рэпа.
"Это была полномасштабная война, — вспоминала редактор журнала Ким Осорио. — Если, например, Расселл Симмонс положительно отзывался об Эминеме, то нам поступала команда критиковать Расселла Симмонса. Зато стоило кому-то пойти против Эминема и он моментально получал в Source обложку".
Альбомы самого Benzino были бездарны, зато он не жалел средств, чтобы отыскать раритетную кассету с ранней записью Эминема, произносившего слова nigger и bitch, и раздуть из этого скандал с обвинениями в расизме и сексизме. Впрочем, Эминем не собирался оставаться безмолвной жертвой. Когда в Детройт приезжал совладелец Source Дэвид Мейс, позволивший себе нелицеприятные отзывы в студии местного радио, Эминему хватало каких-то минут, чтобы собрать десяток черных "братков", ворваться в студию и учинить скандал в прямом эфире.
О том, чем уже не раз кончались подобные конфликты в рэпе (а обычно они кончались стрельбой), Эминем решил напомнить клипом "Like Toy Soldiers". Песня несла миротворческий посыл и призывала остановить насилие, выбившее из строя таких представителей хип-хопа, как Tupac, Notorious B.I.G., Big L, Jam Master Jay — этакая "братва, не стреляйте друг в друга, нам нечего больше делить". Эминем говорил, что он пришел в хип-хоп не ради таких битв, а потому сворачивает "боевые действия" в одностороннем порядке.
По сюжету клипа его близкий друг, Proof из D12, погибал в перестрелке, а Эминем читал рэп на могиле товарища. Многие артисты избегают ролей с убийствами и похоронами. Proof выглядел достаточно безрассудным для таких суеверий, однако трагический сюжет клипа воплотился в жизнь в виде бытового фарса. В апреле 2006-го в одном из детройтских баров с небезупречной репутацией Proof затеял драку с отставным военным. Рэппер первым нажал на курок и застрелил противника, тут же получив пулю от одного из друзей погибшего.
За год до смерти Proof выпустил дебютный альбом "Searching For Jerry Garcia" на собственном лейбле Iron Fist. В этой пластинке Proof немало говорит о покойных музыкантах (есть даже трек "Kurt Cobain"). На обложке диска Proof обнимал скелета, а этот символ смерти поглаживал Proof'a по голове.
Proof не только был лучшим другом Эминема. Именно Proof создал детройтскую группу D12, к которой Эм впоследствии присоединился. "Первый среди равных" по отношению к другим участникам этого коллектива, он был свидетелем на свадьбе Эминема, партнером по съемкам в "Восьмой миле" и неутомимым фристайлером. Именно он в свое время сподвигнул пребывавшего в безвестности детройтского рэппера к участию в рэп-баттлах, которые помогли тому привлечь внимание Dr. Dre, получить контракт, а затем и всемирную славу.
"Каждый ощутил эту потерю, от его детей и жены до посторонних, — вспоминал Эминем. — Но оглядываясь назад, почему-то я воспринял это так, словно потеря постигла меня одного. Может быть, в это время я был слишком на себе зациклен. Это очень сильно по мне ударило, я словно ослеп. Начался мрачный период, в который я оказался загнан наркотиками, своими мыслями и всем остальным".
Гибель Пруфа стала серьезным ударом по Эминему. Но не первым. К тому времени дела главного белого парня в черной музыке шли не то что плохо — просто хуже некуда.
ЛЮБОВЬ
Отношения Эминема с его супругой Ким Мэттерс трудно назвать счастливыми, гармоничными или хотя бы неплохими. Они встретились в старших классах школы, в 1995-ом родили дочку, несколько раз расставались и сходились, а в 1999-ом заключили брак. Год спустя Эминем посвятил жене ужасающий своей откровенностью трек "Kim". По тексту песни он сначала убивает ее любовника, потом везет жену в лес, а там перерезает ей горло.
Вероятно, для подобных фантазий были основания: в июне Эминем выследил мужчину, целующегося с его женой и напал на него с пистолетом, пусть и незаряженным. Рэппера наказали условным сроком. Примерно в те же дни Ким попала на концерт мужа в Детройте. Эминем заранее пообещал, что там не будет звучать трек "Kim".
"Он не только исполнил эту песню, он еще и вынес на сцену надувную куклу, которая изображала меня, — вспоминала Ким. — Это было ужасающе унизительно. Куклу он потом швырнул в зал зрителям..." Увиденное заставило супругу рэппера убежать с концерта, подняться в ванную и вскрыть вены — очнулась она в больничной палате. Эминем подал на развод, а Ким почти одновременно направила в суд иск с требованиями возместить моральный ущерб, оцененный в 10 миллионов.
Воссоединению пары помогло стечение обстоятельств. Несколько лет спустя Ким вернулась из клиники после принудительного лечения и Эминем предложил ей остаться у него на пару дней, чтобы она могла видеть детей. Пара дней превратилась в пару недель, а потом и в пару месяцев. Почти два года они не афишировали восстановление отношений — тем удивительнее для всех было услышать в декабре 2005-го новость, что Эм и Ким снова вместе и снова планируют пожениться.
В январе 2006-го состоялось их второе бракосочетание. Если на первой свадьбе было всего трое гостей, то теперь церемония, охарактеризованная как "закрытая и скромная", тем не менее проходила в поместье автомагната Джона Доджа в присутствии 50 Cent, Proof, Obie Trice и других представителей мира рэпа. Черный лимузин, красная бейсболка на голове жениха, повышенные меры безопасности. На свадебных приглашениях красовалась надпись "Сегодня я заключаю брак с единственным человеком, с которым я смеюсь, ради которого живу, которого люблю". Идиллия была короткой. Второй брак длился ровно 83 дня.
6 апреля 2006 года, за неделю до убийства Пруфа, новости сообщили о повторном разводе Эминема. Обстоятельства и мотивы обычно склонный выставлять все напоказ рэппер на этот раз не афишировал. Зато Ким отвечала его же оружием — убийственной откровенностью.
Фразы "мне приходилось заставлять детей посещать Эминема, поскольку те не испытывали такого желания", "он никогда по-настоящему не заботился о детях", "он до сих пор употребляет наркотики и не думает бросать" звучали в детройтском радиоэфире. На просьбу "остановиться ради наших детей" Ким отвечала новыми откровениями. "Поверить не мог, что ты будешь в эфире рассказывать о наших отношениях, — писал ей Эминем. — Это постыдно для нашей семьи, должно быть у тебя совсем нет уважения к детям". "Привет, подумала я, послушай любую свою песню", — озвучивала Ким свою реакцию на эти слова в следующем интервью.
Она выражала уверенность в невозможности их воссоединения и признавалась, что секс с рэппером был хуже некуда. Она высказывала опасения за здоровье бывшего мужа и советовала ему вернуться в лечебницу. Ким говорила, что не понимает мотивов, которые сподвигли Эминема на вторую женитьбу в январе 2006-го, чтобы через три месяца развестись. Она спрашивала: "Ты хочешь, чтобы люди тебя снова пожалели? Ты выпустишь еще один альбом, который они должны будут купить, чтобы узнать, что я сделала на этот раз?"
Справедливости ради, на следующем альбоме "Relapse" Эминем ни слова не скажет ни о Ким, ни об этом брачном конфузе. Главная тема оказалась совсем иной.
ЛЕКАРСТВО
Хорошо осведомленный в делах нашего героя Proof свидетельствовал, что в 2002-ом, после развода, условного срока и прочих приключений, Eminem завязал с препаратами. Вероятно, он просто вынужден был это сделать. Ведь отбывая условное наказание, Маршалл регулярно сдавал анализы на наличие в организме наркотических веществ. Однако период трезвости продолжался не слишком-то долго. В 2009 году, Эминем признавался: "Вы должны знать, что за последние семь лет я ни одной песни не записал в трезвом рассудке. Я не помню, когда я последний раз снимал видео без того, чтобы выпить или что-нибудь принять. Это длилось годами."
До поры пристрастие Эминема к успокоительным и снотворным препаратам оставалось скелетом в его шкафу, иногда изымаемым оттуда в тексте очередной песни. Информация стала общественным достоянием после выхода альбома "Encore". Устроенный в его поддержку тур Anger Management 3 оказался детройтскому рэпперу не по силам: американское плечо гастролей он кое как завершил, а вот выехать в Европу уже не смог. Потребовалась экстренная госпитализация.
В августе 2005-го Эминем отправился в детройтскую больницу Брайтон, где провел полтора месяца. Об истинных причинах предпочитали не распространяться. Proof тогда высказался просто: "Мой хоуми немного устал. Он чувствует себя истощенным. Последние семь лет он работал без отдыха..." Но тайное скоро стало явным и причина истощения — снотворные таблетки, вошедшие в ежедневный рацион рэппера — стала известна общественности.
Полуторамесячное лечение вроде бы что-то изменило к лучшему. Лейбл решил, что пора выпускать сборник хитов "Curtain Call", за неделю проданный в количестве 440 000 копий (а через три месяца его тираж в США превысил два миллиона). В единственном новом треке "When I'm Gone" Эминем откровенничал на тему своих пристрастий к таблеткам. Это были дни, когда он пытался восстановить свои отношения с Ким. Наступал 2006 год, несший потери и разочарования. Скорый развод с Ким и глупая смерть Пруфа снова ввергли Эминема в затяжную депрессию. И он снова по полной подсел на фармокологию.
Дебби Нельсон в книге "Мой сын Маршалл, мой сын Эминем" написала, что ее отпрыск страдает маниакальной депрессией и полностью утратил контроль над своей жизнью. По словам матери рэппера, он борется с депрессией уже несколько лет. Его состояние ухудшилось после рождения дочери Хейли в 1995 году. И стало попросту "опасным" после второго развода с Ким Матерс в 2006-ом году.
Встречая 2006-ой выпуском "Curtain Call", Eminem признавался, что не знает, в каком направлении будет развиваться его карьера. Довольно скоро он нашел решение. Эминем позабыл о сцене и публичной жизни, избрав для себя продюсерское направление. В 2006-ом на экранах появляется последний его хит. Да и то не вполне его — "Smack That" это трек Эйкона (Akon) с участием Эминема.
В конце 2006-го Эм проделывает неоднозначный трюк, выложив на прилавки микстейп "Re-Up" - компиляцию с участием близких ему артистов. Подобный продукт обычно распространяли через "блэк маркеты", мимо касс универмагов, поскольку авторы микстейпов традиционно не страдали соблюдением копирайта. Эминем сделал официальный микстейп без единого хита и получил продажи в 330 000 экземпляров всего за неделю (суммарный тираж в США превысил миллион).
"Я не был готов отказаться от таблеток, — вспоминает эти дни Эминем. — Я даже не видел в этом проблемы. У меня случился рецидив и следующие три года жизни я потратил на борьбу с его последствиями. Я сделал перерыв в своей карьере, думая, что это может помочь. Я переключился на продюсерскую деятельность... Так я мог продолжать заниматься музыкой, как на альбоме "Re-Up", но не выходить на передний план".
Эминем окончательно превратился в студийного затворника. Он видел свое будущее в продюсировании и писал музыку для ничем не выдающихся детройтских артистов Obie Trice и Trick Trick. Он терял "товарный вид", растолстев до 90 кг. На вопросы о выпуске нового альбома он отнекивался, объявляя приоритетами релизы артистов своего лейбла Shady Records, банальных и малоинтересных. Новый 2008 год Эминем встречал очередным курсом лечения в клинике. Пресс-служба пыталась врать про воспаление легких, но артист впоследствии сам во всем сознался.
"Чем больше антидепрессантов я принимал, тем прочнее становилась моя депрессия, тем большее отвращение я к себе испытывал", — подвел он итог неприглядного жизненного отрезка.
РЕЦИДИВ
"Сегодня я снова чувствую себя подростком, впервые пришедшим в рэп, — говорил Эминем, выпуская свой последний на сегодня альбом "Relapse". — Мне хочется играться с разными флоу, хочется пробовать сделать что-то так и иначе. Рэп когда-то был для меня главным наркотиком, но потом он перестал действовать, так что я перешел на другие. Сегодня я снова торчу от рэпа".
Вернувшийся интерес к музыке пробудил его к жизни. По словам Эминема, его вновь стало заботить то, что происходило с хип-хопом. "Я оставался с этой музыкой и само собой смотрел телевизор и видел, что творится, — вспоминал он. — И не называя никого по именам, увиденное создавало ощущение, что хип-хоп катится под гору. Причем, довольно быстро. Казалось, что в последние три года все думали только про хук и бит, но никто не думал про суть".
Эминем вернулся в своей любимой манере "как снег на голову". Только вчера его окружало полное молчание, как он снова в центре внимания масс-медиа. Правда, первоначальный срок выхода "Relapse" в конце декабря слетел. "Многие люди ожидали выхода "Relapse" в 2008 году, — объяснял отсрочку Эминем. — Я был одним из них. Но в сентябре мы с Dre на пару дней вернулись в студию и эта пара дней превратилась в шесть месяцев. Мы поймали такой кураж, что перелопатили тонны музыкального продакшна Dre и теперь хотим представить все лучшее". Полученного материала, по информации Interscope, оказалось достаточно сразу на две пластинки: по крайней мере, говорилось о планах выпустить "Relapse" в мае и "Relapse 2" в конце года.
О потенциале новой работы заговорили после того, как трек "Crack A Bottle", презентационная композиция на тему "мы здесь, мы вернулись" от Эминема, Dr. Dre и 50 Cent, сходу заняла первое место в Billboard Hot 100 с рекордными для дебютной недели 418 000 платных скачиваний. Однако первый клип решено было снимать на другой трек, совершенно типовой для Эминема "We Made You" с неполиткорректными издевками над героинями глянца, в числе которых оказались Ким Кардашьян, Сара Пэйлин, Эми Вайнхаус. Знакомство с каждым предыдущим альбомом Эминема начиналось такой шутовской вещицей, после которой не ожидающего беды слушателя помещали в центр кровавого хоррора. На "Relapse" Эминем раскручивает нить повествования вокруг своего болезненного пристрастия к препаратам и в какой уже раз за руку проводит слушателя по всем кругам своего приватного ада.
Впервые за много лет в записи альбома Эминема максимально поучаствовал Dr. Dre. Что впрочем не принесло радикальной новизны — скорее добавило звуку какой-то старомодной породистости. За первую неделю "Relapse" купили 600 000 слушателей, а психологически важная отметка в миллион копий покорилась ему через месяц. С этими цифрами Эминем на фоне своих коллег, полагающих 100 000 копий серьезным результатом, выглядит настоящим королем, владеющим умами и сердцами людей. К его новой работе было предъявлено немало претензий, да и обвинения во вторичности уже сами по себе утратили новизну. Но тем не менее, творчество Эминема настолько же недостижимо для большинства деятелей этого жанра, насколько его взбалмошная и дурная биография отличается от клишированных этапов большого пути каждого второго темнокожего гангстера с микрофоном.
"В этом году я начал учиться, как не испытывать столько ненависти к окружающим вещам, - признался Эм незадолго до выпуска "Relapse". — Я стал более счастливым человеком, вместо того, чтобы испытывать столько ненависти к себе. Новая музыка, я бы не назвал ее счастливой, но она точно стала более оптимистичной. Я снова стал самим собой"
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ: ЧТО ОН СДЕЛАЛ ДЛЯ ХИП-ХОПА В СВОИ ГОДЫ
Согласно официальной легенде, неблагополучный детройтский подросток по имени Маршалл Мэтерс начал читать рэп в 14 лет (в 1986 году) под впечатлением от творчества Beastie Boys. Его псевдоним получил происхождение от имени и фамилии — M&M, превратившееся в Eminem. Первый контракт Маршалл подписал с детройтскими братьями Басс, с их помощью выпустив свой "независимый" дебютный альбом "Infinite" (1996). Релиз не вызвал большого резонанса, а отзывы слушателей сводились к "слишком уж похоже на Nas".
После этого Эминем радикально сменил стиль, придумав себе "второе я" по имени Slim Shady. Независимый релиз "Slim Shady EP" (1997 год), записанный при помощи все тех же братьев Басс, содержал треки на темы насилия, наркотиков, секса и создавал впечатление об авторе как о психически неуравновешенном персонаже. В отличие от "Infinite", этот EP дал толчок карьере Эминема. По прежнему работая посудомоем в ресторане и воспитывая дочь, рэппер нашел возможность посетить представительный фристайл-контест "Рэп-Олимпиада" в Лос-Анджелесе и занять там второе место. Финалистом турнира заинтересовался босс лейбла Interscope Джимми Айовин, разыскавший кассету "Slim Shady EP" и показавший ее одному из влиятельнейших продюсеров в истории рэпа Dr. Dre.
Записанный под руководством Dr. Dre альбом "Slim Shady LP" (1999) стал мультиплатиновым и удостоися двух премий Грэмми. Эминем принял участие в записи канонического рэп-альбома Dr. Dre "2001" (1999) — считается, что детройтский рэппер стал одним из гострайтеров, негласных авторов текстов, для Dr. Dre. В 2000 году Эминем поднял планку еще выше, выпустив "Marshall Mathers LP", который с результатом 1.76 млн копий в неделю стал самым быстропродающимся альбомом в истории. Благодаря хитам "Real Slim Shady", "The Way I Am" и "Stan" эта работа считается самой сильной в творчестве Эминема.
Следующий альбом "The Eminem Show" (2002) позволил Маршаллу проявить больше самостоятельности. Впервые на обложке стоял значок его лейбла Shady Records, впервые участие Dr. Dre было сведено к минимуму — большинство музыки Эминем записал самостоятельно. Хиты "Without Me", "Cleanin Out My Closet", "Sing For The Moment" позволили только на территории США продать более 10 млн копий.
В 2002 году Эминем проложил дорогу в жизнь еще одной суперзвезде хип-хопа. Многообещающий нью-йоркский рэппер 50 Cent пережил покушение, заставившее лейбл Columbia разорвать с ним контракт и заморозить уже записанный альбом. Эминем получил промо-запись 50 Cent и немедленно предложил ему нанести визит Dr. Dre. В результате 50 Cent стал еще одним артистом Aftermath/Interscope, а вышедший в начале 2003 года дебют "Get Rich Or Die Tryin" за 4 дня продаж разошелся тиражом в 872 000.
Рик Росс об открытии Эминемом 50 Cent: "Эминем — гений, но худшее, что он сделал в своей жизни, это вытащил на свет божий эту обезьяну".
Эминем записал два успешных альбома со своей детройтской группой D12, снялся в полубиографическом фильме "Восьмая миля" и стал первым рэппером, получившим Оскар за лучшую песню к фильму (во время вручения наград Эминем спал дома, поскольку был уверен, что приз отдадут группе U2), издал еще два сольных альбома "Encore" и "Relapse", а также сборник хитов "Curtain Call" и официальный микстейп "Re-Up".
На его счету 9 статуэток Грэмми, а в 2008 году читатели журнала Vibe назвали его "Величайшим из ныне живущих рэпперов" с огромным отрывом от занявшего второе место Jay-Z.
|
